《yellow》以简洁而深邃的歌词构建出充满意象的情感空间，将抽象的爱慕与具象的自然元素交织在一起，形成朦胧而炙热的诗意表达。开篇以“仰望繁星”的动作奠定基调，将倾慕对象比作夜空中遥远而璀璨的星辰，而“为你写歌”的告白则暗含创作者将情感转化为艺术的仪式感。颜色意象“yellow”作为核心隐喻被反复吟咏，既可能指代黄金般珍贵的爱意，也可能暗示怯懦与不安的心理底色，这种多义性赋予歌词丰富的解读层次。身体意象如“皮肤”“骨骼”的运用，将精神层面的爱慕具象化为对生命本真的赞叹，而“耗尽心力穿越星系”的夸张表述，则强化了追求过程的艰难与执着。自然意象群（星光、海浪、日出）的铺陈，既构建出辽远的空间感，又通过“为你沉浮”“随你跳动”等拟人化描写，展现爱意如何重塑主体对世界的感知。歌词中始终存在着仰望与靠近的张力，最终在“绽放光芒”的升华中完成从暗恋到自我救赎的精神轨迹，使整首作品成为一首穿越宇宙尘埃的发光情书。
