《告诉他》这首歌词通过细腻的笔触描绘了情感关系中未言明的遗憾与隐痛，将欲说还休的纠结化作具象化的生活场景。歌词中"晾在阳台的衬衫""冰箱里的半盒牛奶"等意象构成蒙太奇式的叙事，通过物件的静止状态隐喻情感的搁浅状态，折射出亲密关系中最具杀伤力的并非激烈争吵，而是那些未被察觉的日常性消亡。反复出现的"告诉他"构成情感叩问的复调结构，既是自我说服的尝试，也是对抗记忆侵蚀的仪式，这种指向不明的倾诉恰恰揭示了当代情感沟通的症候——当表达成为单方面的内心独白，语言便显露出其本质上的孤独性。歌词刻意模糊叙事主体与客体的界限，使听者在"说者"与"听者"的角色置换中体认情感的普遍困境，那些未送达的告白最终都成为自我认知的镜像。副歌部分累积的情感张力在结尾处突然悬置，这种留白处理让沉默本身成为最震耳欲聋的表达，暗示所有未完成对话最终都内化为成长必经的沉默课堂。
