《光年》这首歌词以宇宙意象为载体，构建了一个关于时间、距离与情感的隐喻空间。"光年"不仅是物理尺度上的遥远，更象征着人与人之间难以跨越的心理鸿沟。歌词中反复出现的"星辰轨道"与"引力失衡"暗示着人际关系中的错位与疏离，当一方仍在既定轨道运行，另一方却已偏离至引力无法触及的黑暗地带。这种宇宙尺度的孤独感通过"我们隔着银河对望"的意象被具象化，电磁波传递的微弱信号恰似现代人隔着数字屏幕的无效沟通。歌词中"坍缩成黑洞的心跳"将天体物理现象转化为情感体验，恒星死亡时的引力塌陷对应着希望幻灭的瞬间，而"事件视界"的存在则暗示着某些关系一旦越过临界点便无法回溯。特别值得注意的是"彗尾扫过记忆带"的意象设计，将短暂相遇比作周期彗星，划过生命时留下光痕却在多数时间里归于寂寥。这种时空错位的抒情方式，使整首作品超越了普通情歌的格局，在浩瀚宇宙的背景下，人类情感的渺小与执着形成强烈反差，最终在"用光年丈量思念"的悖论中完成对当代人精神困境的诗意呈现——我们掌握着突破物理距离的科技，却始终无法突破心与心之间的量子壁垒。
