《诺言》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出承诺在时光中的重量与脆弱性，将抽象的情感具象化为风雨中的灯火、褪色的信笺等意象。歌词以"泛黄的契约"开篇，暗示诺言在时间长河中的自然消解，而"锈蚀的锁链"则隐喻承诺可能异化为情感枷锁的双重性。文字间流淌着对誓约本质的追问——当热烈归于平静，当"月光不再记得约定的暗号"，那些燃烧过的真心是否依然有效。副歌部分用"流星划破夜空"的瞬间璀璨对照"我们沉默的永远"，揭示人类语言在永恒面前的无力感，而"指纹在契约上生长"的奇妙想象，又赋予承诺超越文字的生命力。歌词最终落点在记忆的永恒性上，即使具体誓言被时间风化，那些"你眼里的银河"和"未说出口的应答"依然在某个平行时空保持着当初的温度。整首作品宛如用语言的琥珀封存了承诺从诞生到沉淀的全过程，既有对无常的坦然，也暗藏对永恒的温柔执念，在解构誓言神话性的同时，反而更深刻地证实了人类需要承诺的本质原因。
