《不说》这首歌词通过含蓄而克制的表达方式，勾勒出一种欲言又止的复杂情感状态。歌词中反复出现的"不说"并非真正的沉默，而是将汹涌的情感压抑在平静表象之下，形成强烈的内在张力。文字间流淌着现代人特有的情感困境——那些未能宣之于口的思念、未能付诸行动的挽留，以及用疏离姿态掩饰的深刻眷恋。"把月光折成纸飞机"这样的意象既充满诗意又透露出无力感，暗示着试图用浪漫化方式处理现实遗憾的徒劳。歌词中"锈迹斑斑的承诺"与"新鲜伤口"形成时间维度的对照，揭示出情感记忆如何同时具备腐蚀性和鲜活性。通篇没有直抒胸臆的告白，但每个隐喻都是精心设计的情绪出口，让听众在留白处听见自己内心的回声。这种表达方式精准捕捉了当代情感交流中的悖论：在通讯极度发达的时代，人们反而更习惯将真正重要的言语埋藏心底。歌词最终呈现的不是情感的缺失，而是一种更为深刻的在场方式——用缺席证明存在，用沉默诉说深情。
