《早知》以含蓄而深刻的笔触勾勒出人生选择与遗憾的永恒命题，通过意象的堆叠与情感的层层递进，揭示人类面对命运无常时的普遍困境。歌词中反复出现的"早知"构成贯穿始终的隐喻，既是追悔莫及的叹息，也是对认知局限性的清醒认知。雨巷、未寄出的信、夜班车站等意象群构建出都市孤独者的精神图景，那些被时间冲淡的约定与半途而废的梦想，在记忆的暗房里逐渐显影为生命的缺憾美学。副歌部分用"指纹在杯沿徘徊"的细节描写，将抽象的情感凝固成可触的物象，暗示人际关系中难以言明的疏离感。第二段歌词中"霓虹淹没归途"的都市寓言，道出现代人在物质洪流中对精神原乡的迷失，而"未拆封的答案"则象征着人生中永远悬置的可能性。结尾处的留白处理赋予歌词超越文本的余韵，让那些未说出口的告白与未选择的路，在听众的想象中完成各自的叙事闭环。整首作品通过克制而精准的语言艺术，完成了对存在主义命题的诗意诠释——人生正是在无数个"早知如此"的顿悟中，走向更深刻的自我和解。
