《克卜勒》以宇宙星辰为意象载体，将人类情感与浩瀚星空进行诗性对位，通过天文意象的隐喻构建起跨越时空的情感对话。歌词中"藏在众多孤星之中还是找得到你"的叙述，既暗合克卜勒定律中行星运行的确定性，又巧妙转化为情感联结的必然性，科学理性与浪漫抒情在此达成微妙平衡。银河、光年等宏大尺度与"循环的周期"的微观情绪相互映照，形成张力结构，折射出人类在宇宙尺度下对永恒情感的执着求证。光学望远镜的观测行为被赋予双重象征——既是天文学家探索星空的科学工具，也是孤独灵魂寻觅情感坐标的精神仪式。"寂寞的脚步声"与"发光的星体"形成冷暖对照，暗喻情感能量如同恒星辐射般穿越时空阻隔。天体物理概念被解构重组为情感密码，"自转的公转"的悖论修辞暗示着个体在爱情引力场中的双重运动状态，而"光的路径"则成为记忆与思念的可视化轨迹。全词最终完成从科学话语到情感诗学的转化，将克卜勒定律的数学之美升华为情感宇宙的永恒韵律。
