《雨》这首歌词以自然气象为载体，构建了一个充满隐喻的情感空间。雨水既是具象的天气现象，又被赋予流动的抒情特质，成为记忆、思念与时间流逝的复合意象。歌词中重复出现的"窗棂""檐角"等意象形成封闭的视觉框架，与永不停歇的雨丝形成动静对照，暗示内心世界与外部环境的微妙对抗。潮湿的空气里悬浮着未说出口的对话，雨滴坠地时的破碎感被转化为情感层面的不可逆损耗，这种通感手法将物理现象与心理状态紧密绾合。歌词有意模糊叙事主体，使听者能将自己的情感经验投射其中——可能是错过的爱情、逝去的亲情，或是某个永远停留在雨季的青春片段。雨声作为贯穿全曲的白噪音，既制造孤独的听觉氛围，又暗含天地为证的永恒性，那些被雨水冲刷淡忘的往事，最终在副歌的旋律转折处获得某种诗意的救赎。歌词末段出现的"虹"的意象并非俗套的转折，而是以光学现象暗示情感的折射原理：唯有经历足够多的泪水折射，才能将灰暗记忆分解出新的光谱。这种对悲伤的审美化处理，使作品超越了单纯的伤感表达，抵达了哀而不伤的美学境界。
