《病变》以具象的生理病痛隐喻情感的溃烂与沉沦，通过密集的医疗意象构建出爱情消亡的残酷病理报告。歌词中反复出现的"细胞坏死""神经刺痛""血液凝固"等医学术语，将抽象的心碎过程转化为可观测的器质性病变，暗示着情感创伤已超越心理层面，演变为吞噬身心的器质性损伤。"病毒扩散"的意象揭示出痛苦的无孔不入，而"免疫系统崩溃"则象征着防御机制的全面瓦解，这种将情感异化为病原体的修辞手法，深刻展现了亲密关系中的相互侵蚀性。歌词中"记忆像肿瘤切除后残留的疤"的比喻尤为锋利，既指向强制遗忘的暴力性，又暗示着创伤记忆无法根除的顽固性。全篇通过冰冷的医学术语与炽烈的情感疼痛形成张力，在病理标本式的冷静描述下，涌动着对关系癌变的绝望控诉。最终呈现的是一具被爱情病毒蛀空的躯体标本，所有浪漫幻想都在手术灯下暴露出坏死的真相，这种将情感解构成生物标本的创作手法，让听众在医学隐喻的镜面中，照见自己那些正在溃烂的情感组织。
