《有生之年》以时间流逝与生命体验为核心意象，通过四季轮转、晨昏交替的自然隐喻展开对存在意义的诗意探寻。歌词中"落叶在风中写诗"的意象群将短暂生命升华为永恒艺术，暗示人类在有限时空里对永恒的执着追求。昼夜交替的意向体系构成辩证思考——"黎明前的黑暗"与"夕阳里的光"形成生命明暗交织的复调，揭示成长必经的淬炼过程。城市灯火与星空倒影的虚实对照，呈现现代人精神原乡的失落与找寻，电梯数字跳动的现代性符号与古老钟摆并置，凸显科技时代人类共同的时间焦虑。副歌部分"把遗憾酿成温柔"体现东方式的生命智慧，将缺失转化为心灵滋养，而"未寄出的信"与"未完成的梦"等物象堆叠，构建出充满留白的叙事空间。结尾处"在永恒里瞬间"的哲学表达，瓦解了线性时间的压迫感，最终完成从时间恐惧到存在诗意的精神超越，呈现出将刹那凝固为永恒的审美救赎。整首作品通过意象的层层编织，在忧伤与温暖的交界处，完成了对生命有限性与精神无限性的双重咏叹。
