《你爱我吗》这首歌词以直白而克制的语言勾勒出一段充满犹疑与试探的情感关系。歌词通过重复的疑问句式构建出强烈的情感张力，像一把未开刃的刀反复划过亲密关系的表面，既不敢深究又无法忽视。核心意象"熄灭的烟蒂"与"未读消息"形成精妙的互文，将现代人情感交流中的延迟、沉默与不确定性具象化为可触摸的日常碎片。副歌部分"你爱我吗/像潮水退去时搁浅的船"的比喻，巧妙捕捉了当代爱情中普遍存在的悬浮感——既渴望笃定的答案，又清醒意识到所有承诺都可能如潮汐般无常。歌词中反复出现的"指纹""呼吸"等身体性意象，暗示着亲密关系中最原始的确认方式，与数字化时代虚拟交流形成隐秘对抗。在看似简单的问答结构下，隐藏着对爱情本质的哲学叩问：当所有语言都成为回声，所有承诺都带着时差，我们究竟如何确认爱的存在？这种叩问最终凝结成标题那个最简单的疑问句，像一面镜子映照出每个渴望被爱又惧怕确认的灵魂。
