《耗尽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人精神内耗的生存图景，通过具象的意象群构建出疲惫灵魂的隐喻空间。歌词中反复出现的"电量不足"与"充电线断裂"形成核心意象，将数字化时代人类异化为电子设备的荒诞感表现得淋漓尽致，充电行为成为维系精神存续的象征性仪式。昼夜颠倒的生活节律与永远加载中的进度条相互映照，揭示出现代人被困在循环时间结构中的存在困境。歌词中"燃烧的余烬"与"灰白像素"的视觉对比，暗示激情褪去后只剩数据废墟的虚无感。那些"未发送的讯息"和"自动回复的晚安"构成人际关系数字化的冰冷注脚，而"记忆体过载"的困境实则指向信息爆炸时代的情感消化不良。副歌部分"耗尽所有字节来想你"的悖论式表达，呈现了用技术思维处理情感议题的荒诞性。整首作品像一面棱镜，折射出技术理性与人性温度激烈碰撞时产生的光谱，那些被压缩成数据包的情绪、被降维成表情包的心事，最终都在服务器永不停歇的嗡鸣中，完成了当代人精神耗散的病理学标本采集。
