《四海》以开阔的意象群构建出漂泊者与故土之间的永恒羁绊，歌词中翻涌的海浪既是地理上的阻隔，也是心理距离的丈量尺度。开篇"潮声漫过旧码头"的听觉意象与锈蚀船锚的视觉符号并置，暗示时间对记忆的侵蚀与留存，被浪花带走的渔火实则是消逝的童年印记。副歌部分重复出现的"四海"形成空间张力，既指向物理世界的广袤无垠，又隐喻人生境遇的起伏无常，而"归航的星斗"作为贯穿性意象，将天文现象转化为精神坐标，彰显人类在流动生命中寻找恒定支点的本能。第二段歌词中"咸风雕刻着皱纹"的拟人化处理，将自然元素与生命历程交融，沙漏与潮汐的并置暗示个体命运与宇宙节律的共鸣。特别值得注意的是"每粒沙都在呼喊"的陌生化表达，通过微观事物的拟人化发声，揭示离散者群体无意识的情感共振。结尾处"沉浮都是故乡"的悖论式表述，打破传统乡愁的二元对立，在水的液态特性中提炼出辩证的生命哲学——漂泊本身即构成精神原乡。整首作品通过海洋语系的反复变奏，完成对当代人精神漂泊状态的诗性转译，在流动的意象中锚定永恒的情感真实。
