《旧梦一场》以朦胧诗意的笔触勾勒出一幅时光流转中的情感画卷，歌词通过“夜未央”“烛影摇晃”等意象营造出怀旧氛围，将记忆比作泛黄信笺上洇开的墨痕，暗示着往事在时间长河中的模糊与变形。副歌部分“我们像候鸟错过迁徙方向”的比喻，道出命运交错中的怅惘，而“旧梦是碎在月光里的糖”这一矛盾修辞，巧妙捕捉了回忆甜蜜与苦涩交织的本质。歌词中反复出现的“那年巷口”“青石板霜”等具象场景，构建出可供情感投射的叙事空间，让飘渺的怀念落地为可触摸的细节。在韵律处理上，通过“长/光”“惘/糖”等押韵形成旋律闭环，使文字自带音乐性。整首作品不着一个“情”字，却借“褪色的绣囊”“断弦琵琶”等物象完成情感转译，最终以“原来最痛的遗忘/是记得每帧模样”点破记忆悖论，展现了中国传统美学中“哀而不伤”的抒情境界。歌词在68个汉字内完成从具体到抽象的升华，用留白艺术让听众在词句间隙听见自己的回声。
