《都是你》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感的依附与迷失，通过重复的意象堆叠与矛盾修辞，展现了一段关系中近乎宿命般的纠缠。歌词将"你"具象为自然元素与生活片段——雨水、空气、四季更替，甚至细微如发梢的弧度，暗示着思念已渗透进存在的每个维度。这种无处不在的侵占性记忆，既体现着爱的深刻印记，也暗含某种温柔的窒息感。昼夜交替的意象群构成时间循环的隐喻，晨光与星空成为测量思念的标尺，而"呼吸里藏着你的名字"这样的超现实表达，则暴露出情感的内化已超越理性控制。副歌部分连续七个"都是你"的排比形成情感瀑布，在偏执的强调中暴露了叙述者自我消解的危机——当整个世界都沦为对方的倒影，主体性便面临着溶解的危险。歌词最终停留在未完成的休止符上，这种悬置状态恰恰揭示了当代情感关系中永恒的悖论：我们既渴望通过爱人确认存在，又恐惧在爱中失去自我的疆界。那些被反复摩挲的记忆碎片，既是救赎的浮木，也是温柔的囚牢。
