《水星记》以宇宙天体为喻体构建情感叙事框架，通过水星与太阳的永恒距离映射人际关系中的疏离与守望。歌词中"还要多远才能进入你的心"的叩问，既是对天文单位的美学转化，亦揭示情感关系中难以消弭的心理距离。水星作为太阳系中温差最大的行星，其向阳面与背阴面的极端对比被巧妙转化为"环游的行星如何拥有光明"的哲学思考，暗喻亲密关系中的冷热交替与情感能见度的不确定性。天体物理规律成为情感困境的镜像——水星逃逸速度的物理设定对应着"至少光年外等你"的永恒守望，轨道共振的天文现象则被重构为"做个梦给你"的周期性情感投射。银河意象的反复出现构成宏大时空背景，将个体情感经验升华为宇宙尺度的存在主义命题。歌词通过星际物质的隐喻体系，解构了现代人际关系中的引力与斥力，那些"沉默的银河系"般的隔阂与"环游无趣"的孤独感，最终在轨道动力学与情感动力学的同构中，完成对人类永恒孤独的诗意诠释。
