《卡夫卡》这首歌词以象征主义的笔触勾勒出一个充满荒诞与孤独的精神世界，通过抽屉、甲虫、城堡等意象群，复现了卡夫卡文学中特有的存在主义困境。歌词中反复出现的"锈蚀的钥匙"与"打不开的门"构成精神迷宫的隐喻，暗示现代人面对体制化社会时的无力感与异化状态，那些"被编号的梦境"和"墨水写的判决"直指官僚机器对人性的规训。在表现手法上，歌词刻意模糊叙事主体与客体的界限，如同卡夫卡小说中常见的身份错位，将"变成甲虫"这样的变形记母题转化为存在状态的普遍写照。贯穿全篇的"没有猫的黑夜"等超现实意象，既是对《城堡》中永恒阻隔的致敬，也揭示了当代人际关系的疏离本质。歌词最后落在"未完成的遗嘱"上，既是作家临终烧稿的史实投射，更成为现代人精神困境的终极象征——所有挣扎最终都指向未被言说的存在虚无。这种充满悖论的美学表达，恰恰延续了卡夫卡笔下那个逻辑严密却荒诞不经的世界本质。
