《不知归期的故人》以漂泊意象与时光隐喻构建出双重离别的叙事空间。开篇"锈蚀的站台票"与"褪色邮戳"将物理距离转化为时间刻度，暗示等待早已超出地理范畴而成为精神常态。斑驳行李箱滚轮声既是具体离别的回声，又是记忆磨损的听觉具象，在"晨雾与暮光交替缝合"的蒙太奇里，漂泊者与守望者的时空被压缩成不断重播的默片。副歌部分"你是我地图上溃散的墨水"颠覆传统乡愁书写，将故土意象解构为流动的液态记忆，而"每个时区都长出相似的月亮"则以天体恒常反衬人事无常，时差在此既是物理间隔更是情感错位的隐喻。第二段"泛黄电报"与"电子海洋失联"的时空并置，揭示数字时代的新型孤独——通讯发达反而加剧了心灵的失语状态。结尾"候鸟忘记经纬度"的意象尤为残酷，指向比主动告别更悲凉的结局：在漫长的等待中，连等待本身都已被时间解构。整首歌词通过器物诗学与天体意象的叠印，呈现了当代人精神迁徙的普遍困境，那些未完成的告别最终都化作自我放逐的星图。
