《山海》以自然意象为载体构建了精神原乡的隐喻地图，歌词中奔涌的江河与沉默的山脉形成动态对峙，暗喻生命流动性与永恒性的哲学辩证。开篇"浪花撕碎月光"的暴力美学意象，揭示温柔表象下的挣扎本质，而"候鸟穿越季风"的迁徙画面则投射出对宿命式追寻的执着。地理坐标被转化为心灵刻度，所谓"抵达最高的山峰"实为对生命极限的叩问，岩层里"沉睡的古老回声"暗示集体无意识中的原始召唤。第二段落出现的"暗流雕刻峡谷"将破坏力转化为创造性能量，"蒲公英放弃降落伞"的悖论式表达，展现对自由定义的重新思考——坠落或许比飞翔更接近真相。反复出现的潮汐意象构成时空坐标，既象征周期性困局，又暗藏突破桎梏的液态智慧。末段"鲸群在云层搁浅"的超现实图景，将生存困境提升至存在主义层面，而"星星诞生于海啸"的毁灭性创造，最终完成对创伤与成长共生关系的诗性诠释。整首作品通过地质运动的宏大叙事，完成对个体生命史诗的微观雕刻，所有自然现象最终都成为内心风暴的喻体。
