《昔日友人》是一首以怀旧与离别为主题的歌词作品，通过细腻的意象铺陈与情感留白，勾勒出时光流转中人际关系的微妙变迁。歌词以"泛黄照片""褪色明信片"等具象符号作为记忆载体，暗示着那些曾经鲜活的友谊如何在时间冲刷下逐渐模糊，最终成为抽屉深处蒙尘的纪念品。在表达方式上刻意避免直抒胸臆的伤感，转而采用"未寄出的信笺""拨不通的号码"等克制表达，反而强化了现代人际关系中典型的失联困境——不是激烈的决裂，而是默契的疏远。副歌部分"那年并肩看的烟火/如今在谁眼中闪烁"的设问，巧妙地将物理距离转化为心理距离的丈量，烟火意象既象征短暂绚烂的青春，也暗喻人际缘分的热烈与易逝。特别值得注意的是歌词对沉默的反复书写，这种"未被言说的告别"折射出当代人情感表达的内敛特质，当"聊天记录停在立秋那天"，数字化时代的人际疏离获得了更具时代特征的注解。最终落在"你成了我最熟悉的陌生人"的悖论式收尾，精准捕捉了那些存在于记忆夹层中、既不能删除也无法重启的关系状态。
