《情归于尽》以冷冽而克制的笔触勾勒出一段走向终局的情感历程，歌词中反复出现的"灰烬""残影""褪色"等意象构建出记忆燃烧殆尽的视觉隐喻。开篇"火焰吞没了最后对白"的强烈画面感，暗示着情感终结的不可逆转性，将分手场景升华为某种近乎仪式化的毁灭。副歌部分"所有温柔都化作锋利"的悖论式表达，深刻揭示了亲密关系异化后的精神痛感，那些曾经柔软的回忆在终结时刻反而成为割伤彼此的刀刃。歌词中"我们像两粒相斥的尘埃"的宇宙级比喻，将个体情感困境置于浩瀚时空背景下，凸显出人类在情感定律前的无力感。而"连恨都显得多余"的留白处理，标志着情感消逝的终极形态——并非激烈的仇恨，而是彻底的情感真空。结尾处"让故事退回空白格"的书写意象，完成对整段关系的解构，暗示情感记忆最终将回归到未被书写前的寂静状态。整首作品通过层层递进的毁灭意象，完成了对现代爱情宿命的哲学思考，在灰烬美学中呈现了情感消逝的残酷诗意。
