《呓语》以朦胧诗化的语言构建了一个游离于现实与梦境之间的精神空间。歌词中"玻璃碎片折射月光"的意象群象征着记忆的尖锐与易碎，而"时针在牛奶里融化"的荒诞描写则瓦解了时间的线性逻辑，暗示着意识流状态下认知的失真与重构。全篇通过"褪色胶片""锈蚀的秋千"等带有时间侵蚀感的物象，呈现出对逝去记忆的考古学式打捞，其中"被风化的承诺"与"发芽的谎"形成矛盾修辞，揭露了情感经验中真实与虚妄的永恒辩证。在表现手法上，歌词刻意模糊主语指代，使抒情主体成为可被任何人代入的虚影，这种留白艺术诱使听者在自身的记忆迷宫中寻找对应物。反复出现的"坠落"意象构成垂直向度的空间隐喻，既是对潜意识深渊的探索，也是对存在失重状态的摹写。结尾处"所有沉默都长成森林"的转化式比喻，将无形的情感压抑具象为茂密的心理景观，最终完成从个人梦呓到集体潜意识的艺术提纯。整首作品如同用语言复现的抽象画，在非线性叙事中达成了对记忆本质的诗性叩问。
