《他的爱》这首歌词通过细腻的笔触描绘了一种复杂而深沉的情感状态，将爱情的矛盾性、奉献感与隐约的痛感交织在字里行间。歌词以具象的意象构建情感场景，“旧毛衣”“未寄出的信”等物象成为记忆的载体，暗示着一段被时间封存却未曾真正放下的往事。副歌部分反复出现的“他的爱像锈蚀的钥匙”构成核心隐喻，既表现这份情感曾试图打开心门的努力，又揭示其因岁月侵蚀而失效的残酷现实，这种悖论式的表达强化了爱而不得的怅惘。歌词中“灼热”与“冰凉”的触觉对比、“燃烧的晚霞”与“褪色的票根”的色彩反差，形成情感张力的双重奏，暗示关系中热烈与疏离的交替。第二人称的叙事视角制造出对话感，使听众不自觉代入被倾诉者的角色，而“你数过窗格等待天亮”等细节描写，则隐晦道出等待中的消耗与孤独。结尾处“影子在墙上长出裂痕”的意象，将抽象的心理创伤转化为可视的裂变，最终点明所有深情都可能成为自我解体的催化剂，这种对爱情毁灭性的呈现，超越了单纯伤感的层次，触及亲密关系中自我认同的崩塌与重建。
