《在凌晨》这首歌词以深夜至凌晨的静谧时刻为背景，通过细腻的意象捕捉现代人内心深处的孤独与自省。城市灯火与黑暗的交界成为情感载体，既隐喻现实与理想的拉锯，也暗含个体在喧嚣中的疏离感。电线杆的剪影、未熄灭的屏幕光等细节构建出具有颗粒感的都市夜境，而"呼吸在玻璃上结霜"的意象巧妙将物理寒冷与心理寒意叠合，展现内外交困的生命状态。歌词中反复出现的"等待"并非被动停留，而是带有存在主义色彩的自我对峙——凌晨既是昼夜交替的混沌带，也是卸下社会面具后直面本真的精神道场。咖啡杯里的倒影与电子钟跳动的数字形成古老与现代的时间双重奏，暗示人在科技文明中仍无法摆脱对永恒命题的追问。末段渐弱的旋律性描述预留开放式结局，既可能是黎明前的短暂绝望，亦可能隐喻所有深夜沉思终将转化为次日的行动力量，这种不确定性恰恰强化了作品对当代人复杂心象的精准把握。全篇通过具象的夜景观照抽象的精神图景，完成了一次对都市孤独的诗意转译。
