《龙猫》这首歌词以温暖梦幻的笔触构建了一个充满童真与想象力的童话世界，通过森林精灵、月光下奔跑的毛绒身影等意象，传递出对纯真年代的深情回望。歌词中发光的蘑菇与树洞里的秘密等细节，巧妙融合自然灵性与孩童视角，将龙猫塑造成连接现实与幻境的诗意符号。那些随风摇晃的橡果子与雨滴打在树叶上的韵律，不仅复现了宫崎骏动画中的经典画面，更暗喻着成长过程中被忽视的微小美好。副歌部分反复吟唱的"藏进柔软绒毛里"，既是对逃避现实压力的温柔庇护所的向往，也隐喻着成年人内心未曾消逝的稚气。当歌词描写到"用圆滚滚的肚子当枕头"时，展现出对无忧无虑状态的渴求，而"穿过月光隧道就能到达"的表述则暗含对现实困境的诗意突围。整首作品通过龙猫这个载体，完成了一场对失落童心的追悼仪式，那些悬浮在空中的蒲公英、深夜巴士站台的等待，都成为治愈现代人孤独感的意象符号，最终在梦幻与现实的交界处，为听众筑造了一个可以暂时栖息的乌托邦。
