《又见他》以含蓄而深邃的笔触勾勒出命运交错的瞬间，通过"旧巷口梧桐叶落"与"咖啡杯沿雾气氤氲"的意象叠加，构建出记忆与现实重叠的朦胧空间。歌词中"指纹在玻璃上重叠"的细节描写，暗喻着时光沉淀下情感的微妙延续，而"脚步声惊醒沉睡的秒针"则赋予重逢以打破时间静止的戏剧张力。全篇以"他"为叙事支点，却始终保持着克制的观察者视角，如同透过雨痕斑驳的橱窗窥见往事的倒影。那些未说出口的对白化作"融化的方糖"，暗示着甜蜜与消散并存的矛盾心境。副歌部分反复出现的"光与影的夹角"形成视觉隐喻，既指向物理空间的转瞬即逝，也暗藏情感维度里那些难以言明的灰色地带。钢琴与弦乐在文字间隙流淌，赋予文字以旋律的留白，使"风衣下摆划过的弧线"这样的动态描写成为情感载体的延伸。最终所有具象细节都升华为关于偶然与必然的哲学思考，在"电梯门开合的间隙"里，完成对现代人际关系中短暂相遇与永恒错位的诗意诠释。
