《立秋》以节气为意象载体，通过自然物候的微妙变迁隐喻人生际遇的复杂况味。歌词中飘落的梧桐叶与转凉的晚风构成视觉与触觉的双重通感，既是对季节更迭的客观描摹，也暗含时光不可逆转的哲学思考。蝉鸣渐弱与稻穗低垂的意象组接，形成生命能量由盛转衰的象征序列，其中"低垂"二字既状物又传情，暗示成熟背后的谦卑与疲惫。歌词将"离别"置于暑热未消的语境下，制造出情感温度与环境温度的戏剧性反差，炎热记忆与凉意现实的对峙，恰如情感中炽热过往与冷静当下的鲜明映照。末句"收件人已远走"的现代生活细节，赋予传统节气以当代情感维度，快递单作为信息时代的物证，与古老节气形成时空对话，凸显了在恒常自然规律中个体际遇的流动性与无常性。全篇以物起兴而意不在物，通过节气物候的精密观察，抵达对生命周期性、情感时效性的深层认知，在二十四节气的文化框架内完成了对现代人精神境遇的诗意转译。
