《外套》以细腻的笔触勾勒出都市人用物质包裹情感的精神困境，将服装这一日常物象转化为承载复杂心理的隐喻载体。歌词中反复出现的"外套"既是具象的御寒衣物，更象征着现代人精心构筑的情感防御机制——用名牌标签装点外在体面，却在针脚里藏匿着洗不掉的旧日划痕。涤纶与羊毛的材质对比暗示着廉价与奢华的生存矛盾，干洗店的设定巧妙揭露了人们试图通过消费主义手段处理情感创伤的徒劳。拉链卡住的瞬间暴露出防御系统漏洞，袖口磨损处泄露的羽绒如同溃散的心理防线，这些精心设计的意象群共同构建起物质时代的精神图景：当温度计刻度持续下降，人们不断叠加衣物却依然感到寒冷，本质上揭露了物质填补不了的情感空洞。歌词通过服装护理指南式的冷静叙述，意外达成了对当代人际关系疏离的锋利解剖，那些标价牌与洗衣标签最终都成为量化情感的荒谬尝试，而真正需要的温暖始终停留在"某个人体温的厚度"这样无法商品化的原始记忆里。
