《路》以具象的公路为载体展开生命旅程的隐喻，通过轮胎与沥青的摩擦声、里程表跳动的数字等意象，构建出充满现代孤独感的行进图景。歌词中反复出现的分岔路口象征人生无数抉择时刻，柏油路面反射的刺目光斑暗示现实与理想的虚实交错，加油站昏黄的灯光则成为温暖与疲惫并存的矛盾注脚。在引擎轰鸣的节奏里，隐藏着对速度与静止的哲学思辨——当公路变成循环的莫比乌斯环，前行与徘徊便构成同一枚硬币的两面。副歌部分不断强化的"地平线吞噬夕阳"意象，既传递着西西弗斯式的宿命感，又通过后视镜里"不断重生的路标"透露出微妙的希望。那些被碾碎的落叶与始终完好的备用轮胎，形成消耗与守恒的奇妙平衡，暗喻着生命在损耗中永恒的自我修复。最终留在公路电台里的沙哑歌声，成为所有过客存在过的证据，将个体经验升华为人类共同的生命印记。
