《此生过半》以平实质朴的语言勾勒出中年回望的生命图景，通过对时间流逝的具象化呈现，传递出对岁月无情的清醒认知与温柔接纳。歌词中"日历撕去大半"的日常意象与"梧桐叶落三次"的自然物候相互映照，构建出双重时间维度，既有人为计量的线性时间，也有万物荣枯的循环时间。这种时空交织的笔法暗喻人生既单向行进又周而复始的复杂本质。当歌词触及"半生积蓄换不回一张返程票"时，物质积累与精神归宿的悖论被尖锐呈现，现代人在物质丰裕时代面临的存在困境跃然纸上。但作品并未陷入虚无，而是通过"月光仍照着儿时巷口"的意象保留温暖底色，暗示生命原初的美好始终在场。后半段对"未拆的信封"与"未赴的约定"的凝视，实则是对人生选择与可能性的哲学叩问，那些未实现的路径构成平行宇宙般的想象空间。作品最终落点在"路仍要向前"，体现出东方文化中"知天命而不认命"的生命智慧，既有对局限性的坦然承认，又保持继续行走的韧性。整首作品如同用文字的慢镜头重新检视生活，在寻常事物中开掘出普遍的生命共鸣。
