《下雨天》以细腻的笔触勾勒出阴雨天气中发酵的思念，雨滴成为贯穿全篇的情感载体，既是对自然现象的描摹，亦是对内心波澜的隐喻。歌词通过潮湿的街道、模糊的窗玻璃等意象构建出灰蓝色的孤独氛围，将天气现象与记忆中的温暖片段形成强烈反差，屋檐下躲雨时相触的衣角、共撑一把伞的体温等细节描写，暗示着已经消逝的亲密关系。副歌部分反复出现的雨声采样并非单纯的环境音效，而是具象化地表现思念如何随着雨势渐强不断蔓延，最终在"整个城市都在流泪"的拟人化表达中达到情感高潮。歌词中刻意回避对离别原因的直接陈述，转而用"发霉的旧票根""褪色咖啡渍"等物象暗示时间的流逝，这种留白处理赋予作品更广阔的解读空间。雨停时刻的开放式结尾尤为巧妙，既可以是现实中的天气转晴，也隐喻着情感创伤的逐渐愈合，水滴从叶片滚落的特写镜头暗示着悲伤终将如雨水般蒸发，但记忆会像被雨水洗过的树叶般保持新鲜的痛感。整首作品通过气象变化完成对情感周期的诗性转译，证明自然界的阴晴圆缺与人类情感的起伏存在微妙的同构关系。
