《鱼》以水的意象勾勒出生命与自由的深刻命题，将鱼类的生存状态转化为人类精神困境的隐喻。歌词中“鳞片折射七种孤独”的意象，巧妙揭示了现代人表面光鲜却内心疏离的生存真相，那些被玻璃缸禁锢的游弋轨迹，恰似当代人在社会规训下形成的惯性生存路径。水的压迫感与浮力形成微妙平衡，暗喻着束缚与解脱的永恒博弈。“鳃里藏着整个海洋的叹息”将个体痛苦升华为群体性的生命体验，呼吸间承载着所有被困生命的集体无意识。当鱼鳍划破水面光影时，那瞬间的破碎与重组成为对既定秩序的温柔反抗，而“用尾鳍书写透明诗行”则展现出被禁锢者用自身方式重构世界的可能性。歌词最终指向存在的悖论：最熟悉水性者反而最易溺亡，暗示人类在物质文明中的异化困境。那些不断吐出又咽回的气泡，成为循环往复的希望与绝望的具象化表达，而鱼眼永不闭合的特性，则赋予观察者永恒警醒的象征意义。整首作品通过水生生物的视角，完成了对人类社会生存状态的陌生化呈现。
