《星愿》以夜空中的星辰为意象载体，构建了一个关于希望与执念交织的隐喻世界。歌词中反复出现的"银河碎片"和"未完成的愿"形成双重象征，既指向转瞬即逝的机遇，也暗喻深藏心底的未竟理想。流星划过的轨迹被赋予人格化特征，成为穿越时空的见证者，这种拟人手法将宇宙现象与人类情感巧妙嫁接。核心意象"星砂漏"的创造尤为精妙，将时间流逝的残酷与星辰璀璨的永恒凝练成矛盾统一体，折射出人类对超越时空限制的永恒渴望。第二段歌词通过"燃烧的彗尾"与"结冰的诺言"构成温度对立，暗示热烈追求与现实困境的激烈碰撞。副歌部分"亿万光年的孤独"将个体情感升华为宇宙尺度的共鸣，而"引力弯曲的思念"则运用天体物理概念重新诠释情感的不可抗性。结尾处"新星爆发"的意象选择颇具深意，暗示着绝望境遇中孕育着涅槃重生的可能，整个作品通过天体运行规律与人类情感轨迹的精密互文，完成了对生命韧性的诗意礼赞。
