《圆形的海》以海洋为意象载体，构建了一个充满哲思与诗意的精神场域。歌词通过"没有棱角的浪""循环的潮""闭合的航线"等意象群，隐喻现代人被困在看似广阔实则封闭的精神困境中。圆形作为核心意象既象征永恒与完美，又暗含禁锢与重复的悖论，如同西西弗斯推石上山的永恒轮回，波涛的起伏成为时间循环的具象化表达。"沉没的灯塔长出珊瑚"暗示传统指引的失效，而"鱼群用鳃呼吸着月光"则展现生命在困境中依然寻找诗意的顽强。副歌部分"我们测量每滴水的弧度"的重复吟唱，揭示人类对秩序与理性的执着追求，与海洋天然的无序性形成张力。歌词将深海设定为"所有疑问的陈列室"，将漂流物转化为"未寄出的情书"，体现存在主义式的思考——在广袤无意义中寻找个体存在的微光。结尾处"盐在伤口结晶成星座"的意象，将痛苦升华为星空般的永恒之美，完成从物理海洋到心灵宇宙的象征转换，最终在循环中寻得超越性的精神出口。
