《That Girl》以简洁而富有张力的歌词勾勒出当代都市情感中若即若离的暧昧图景。全篇以第二人称视角展开对话，通过"霓虹灯下转动的裙摆"、"口红印在玻璃杯沿"等具象符号，构建出既亲密又疏离的互动场景。歌词中反复出现的"若隐若现的香水味"与"欲言又止的嘴角"形成感官闭环，暗示现代人际关系中普遍存在的试探性接触。副歌部分"你是我永远差半步的舞伴"的意象尤为精妙，将情感距离具象化为交际舞中的进退节奏，折射出数字时代特有的情感困境——物理距离的消弭与心理距离的固化。歌词刻意保留大量叙事留白，未指明"that girl"的具体身份，这种模糊性恰恰成为当代人情感投射的镜像，听众能从中看见自己故事的不同切面。电子音效与歌词中"信号中断的杂音"形成互文，隐喻技术社会中人际连接的脆弱本质。结尾处"未发送的讯息在午夜闪烁"的描写，精准捕捉了当代人最典型的情感状态：表达欲与克制力的永恒拉锯，最终在虚拟与现实的夹缝中凝结成一首未完成的都市寓言。
