《黑色毛衣》以细腻的笔触勾勒出物象承载的情感记忆，通过一件寻常衣物展开对逝去感情的追忆与沉思。黑色毛衣作为核心意象，既是具体的情感载体，又隐喻着温暖与疏离的矛盾共生——织物纹理间凝结着亲密时刻的温度，而冷峻色调却暗示着关系最终的沉郁结局。歌词中"褪色毛线"与"樟脑丸气息"的细节描写，将时间流逝具象化为物质衰变的痕迹，那些被精心收纳的过往，终究在记忆的暗角里逐渐泛黄。第二人称叙事视角构建出私密的对话语境，让未寄出的思念与未道尽的告别在织物经纬间反复交织，形成情感上的悬置状态。副歌部分重复出现的"缠绕"意象，既指代物理形态的纠葛，更暗示心理层面的困局——越是试图挣脱回忆，越被往事的细线勒出新的伤痕。歌词最终落点在"冬夜"与"余温"的时空对照中，揭示情感纪念物的悖论：它既是保存温暖的茧房，也是阻隔新生的枷锁。这种对矛盾情感的精准捕捉，让作品超越具体叙事，成为当代人共同的情感镜面。
