《山海》以古老神话为底色构建了一个虚实交织的意象世界，通过精卫填海、夸父逐日等经典神话符号的当代重构，探讨了人类永恒的困境与超越。歌词中"衔石鸟飞过第七次黄昏"的循环意象，既延续了《山海经》中精卫鸟的悲壮宿命，又暗喻现代人重复劳作却难抵精神荒原的存在状态。山脉与海洋形成的二元对立构成空间张力，前者象征现实桎梏，后者代表未知诱惑，"脚印沉入浪的皱纹"等意象群揭示追寻者面临的消解危机。在神话原型与当代语境的碰撞中，歌词呈现了两种生命姿态：以"折断的树枝丈量深渊"的西西弗斯式坚持，和"放任骨骼长成珊瑚"的自我异化选择。副歌部分"回声在峡谷长出新的嘴巴"的魔幻表达，暗示集体记忆的变形与重构，最终指向人类面对虚无时的精神创造本能。全篇通过神话意象的陌生化处理，将古典悲剧意识转化为存在主义思考，在鲸落成星的超现实图景中，完成了从个体挣扎到宇宙生命的诗意升华。
