《万物生长》这首歌词以自然意象为载体，隐喻生命成长的复杂性与韧性。开篇的“种子在裂缝里仰望”构建了困境中求存的画面，暗示生命在逆境中仍保持向上的本能。歌词中反复出现的“雨水”“阳光”等元素形成二元对立——既是滋养也是考验，正如成长过程中机遇与挑战的共生关系。通过“根系在黑暗中蔓延”的意象，揭示表面平静下持续的能量积累，呼应人类在孤独时期的自我沉淀。季节变换的描写构成时间轴线，暗示生命周期的不可逆性，而“落叶化作新的土壤”则点明毁灭与重生的永恒循环。歌词将自然规律人格化，如“风雕刻着山的形状”，暗喻外界环境对个体性格的塑造作用。高潮部分“万物都在疼痛中拔节”直指成长的本质，破除对生命历程的浪漫想象，强调撕裂与愈合并存的真实状态。结尾处的“静默生长”回归内敛的表达，传递出无需喧嚣的坚韧力量。全篇以自然观照人生，用植物生长的各个阶段对应不同人生境遇，最终形成对生命力的礼赞——无论环境苛酷与否，生长本身就是最庄严的仪式。
