《流年》以时光流逝为核心意象，通过四季更迭与自然物象的隐喻，构建起关于生命迁徙的抒情图谱。歌词中飘零的秋叶与融化的冬雪形成时间闭环，暗示个体在岁月长河中的渺小与无奈，而"指缝漏下的光"这一意象精准捕捉了人类对时间不可掌控的集体焦虑。城市霓虹与老邮筒的并置出现，构成现代与传统的情感拉锯，那些"未寄出的信笺"成为记忆封存的象征载体，折射出当代人面对快节奏生活的精神乡愁。副歌部分反复咏叹的"河流从不回头"，以水的哲学意象强化了线性时间的残酷法则，而"我们却在漩涡里打转"的表述，则揭示出人类在时间悖论中的生存困境——明知不可逆仍执着追寻。歌词中暗藏的钟表齿轮声与逐渐淡褪的墨迹，共同编织成具象化的时间感知网络，最终在"让故事随风"的收束中达成与时光的和解。整首作品通过物象的诗意转换，将抽象的时间概念转化为可触摸的情感质地，在忧伤的基调下隐含着对生命瞬息的庄严礼赞。
