《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想之间的女性形象，通过碎片化的意象拼贴呈现现代都市人的精神困境。歌词中反复出现"旋转的楼梯"与"褪色电影胶片"的隐喻，暗示主人公在记忆迷宫中不断循环的挣扎状态，那些"半融化的彩虹糖"和"凌晨三点的电话亭"等具象物象，实则是对情感保质期的深层叩问。玻璃窗上的雾气指代模糊不清的自我认知，而"用口红在镜面写方程"的荒诞行为，恰是理性与感性激烈碰撞的绝妙写照。副歌部分"玛丽在数据流里跳舞"的意象，尖锐地指向数字时代下人类身份的异化危机，电子屏幕的冷光与体温计的水银柱形成科技与肉体的残酷对照。歌词刻意保持叙事的断裂感，如同被干扰的无线电信号，这种形式本身就成为现代人精神漂泊的注脚。结尾处"未拆封的止痛药"与"自动播放的摇篮曲"构成的矛盾修辞，最终完成对当代生活温柔暴力的诗意控诉，所有看似浪漫的意象背后，都藏着存在主义的尖锐质询。
