《纪念册》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光流逝中记忆的沉淀与情感的重量。歌词将人生比作一本不断书写的纪念册，每一页都承载着欢笑、泪水、相遇与别离的印记，泛黄的照片与褪色的字迹成为情感具象化的载体。开篇通过"老槐树摇晃蝉鸣的夏天"等意象，瞬间唤醒听众对青春场景的嗅觉与听觉记忆，而"钢笔水晕染了第三行日期"的细节描写，巧妙暗示了记忆的模糊性与不可逆性。中段歌词运用"操场西墙的涂鸦""教室后排的纸飞机"等具象物象，构建出集体记忆的共鸣空间，那些未被明说的悸动与遗憾，都藏在"欲言又止的逗号"与"未送出的明信片"里。副歌部分反复吟唱的"那年风穿过指缝"，以通感手法将抽象的时间流逝转化为可感知的触觉体验，而"我们站着不说话就十分美好"的留白处理，恰如其分地呈现了青春特有的朦胧美感。结尾处"后来故事都装订成册"的隐喻，既是对成长必然性的接纳，也暗含对纯真年代的温柔回望。整首歌词通过物质性意象与情感记忆的相互渗透，完成了对普遍性青春体验的诗意重构，在具象与抽象的交织中，让流逝的时间获得可触摸的质地，最终在听众心中激发出对自身记忆档案的翻阅冲动。
