《草木一生》以自然意象为载体，通过草木荣枯的四季轮回隐喻生命的本质与哲思。歌词中破土的新芽与飘零的落叶构成循环意象，暗合道家"方生方死"的宇宙观，展现生命既脆弱又坚韧的双重性。晨露与晚风的意象群构建出时间流逝的不可逆性，而深扎泥土的根系则象征生命与根源的永恒连结。风雨的洗礼被转化为成长的必经之路，在摧毁与重塑的过程中揭示痛苦对生命的淬炼价值。歌词将草木的沉默生长提升为生命态度的隐喻，不追求绚烂绽放而专注内在力量的积蓄，体现东方哲学中"厚积薄发"的智慧。季节更替带来的色彩变幻，暗示命运无常中的恒定本质，所有辉煌终将归于平淡。最终回归尘土的结局并非消极，而是完成生命闭环的必然归宿，其中蕴含着庄周"物化"思想的现代诠释。整首作品通过植物生命周期的白描，完成对人类存在意义的诗性追问，在看似柔弱的草木形象中，投射出超越时空的生命力与尊严。
