《外婆》这首歌词以朴实细腻的笔触勾勒出三代女性在时代变迁中的生命轨迹，通过日常生活的横截面展现了中国式亲情的厚重与绵长。厨房里飘出的炊烟成为贯穿全篇的核心意象，既是物质匮乏年代温饱的象征，又隐喻着家庭记忆的传承脉络。歌词中反复出现的青椒炒肉、煤球炉等具象元素，构成了一幅具有年代质感的工笔画，在烟火气中暗藏岁月沉淀的苦涩与回甘。时间线索通过"蓝布衫褪成月白"的细节自然流转，展现外婆从少妇到佝偻老者的生命历程，而"你学会的第一道菜"的叙事转折，揭示了代际之间隐秘的情感纽带。歌词刻意回避直白的抒情，转而用"油盐比回忆更咸"这类通感修辞，将深沉思念转化为可触摸的味觉记忆。结尾处"半勺白糖"的留白处理尤为精妙，既指代生活条件的改善，又暗喻亲情对苦涩人生的温柔调和。全篇通过微观叙事折射宏观历史，在方寸灶台间完成了对传统家庭伦理的诗意重构，那些未被言说的牵挂与守望，最终都沉淀为食物里最熟悉的味道。
