《人来人往》以都市生活为背景，通过车站、咖啡杯、霓虹等意象勾勒出疏离的现代人际关系。歌词中反复出现的"推门声""脚步声"形成听觉蒙太奇，暗示人际互动停留在物理层面的擦肩而过。玻璃窗作为核心隐喻，既象征现代人自我保护的心理屏障，又折射出渴望被理解却害怕受伤的矛盾状态。数字时钟的意象贯穿始终，暗示科技时代的情感异化——人们能精确计算时间却无法丈量心灵距离。雨伞的收放动作被赋予深意，暗喻现代人习惯性展开防备又偶尔尝试敞开心扉的循环。歌词刻意模糊具体叙事，通过"某年某月"的模糊时间指涉，强化了都市人际关系的普遍性与重复性。霓虹灯下的影子意象，揭示数字化时代人们在虚拟与现实身份间的摇摆。结尾处留白的沉默胜过千言万语，暗示那些未能说出口的话语才是当代沟通中最真实的共鸣。全篇以冷色调的观察视角，记录着后现代社会里每个人都是孤独星球的运行轨迹。
