《笔记》以细腻的笔触勾勒出记忆与情感的微妙交织，将时光具象为可触摸的纸页。歌词中反复出现的"泛黄纸张"与"褪色字迹"形成双重隐喻，既指向物理实体的笔记本，又暗喻随时间淡忘的情感印记。文字被赋予温度与生命，"呼吸"与"心跳"的拟人化处理让静态记录焕发动态情感，揭示书写行为本身即是情感的凝固仪式。关于"雨水晕染"与"铅笔痕迹"的意象群构建出记忆的模糊性特质，暗示人类回忆永远处于修改与重构之中。副歌部分"翻动纸张的沙沙声"作为听觉符号，巧妙连接过去与当下的时空隧道，这种通感手法让抽象的怀旧情绪获得质感。而"不敢用力触碰"的矛盾心理，精准捕捉了人们对珍贵记忆既想重温又怕损坏的普遍心态。歌词最终落点于"永恒存在于褪色中"的哲学思考，提出记忆的价值不在于完美保存，而在于接受其不完美本质。整首作品通过笔记本这一日常载体，完成对记忆本质的诗意探索，展现人类对抗时间流逝的温柔抵抗。
