《告辞》是一首以离别为主题的歌词，通过简洁而富有意境的文字描绘了人生旅途中不可避免的告别场景。歌词以“收拾行囊”的具象动作开篇，隐喻着人生阶段转换时的心理准备，而“未说出口的叹息”则揭示了离别背后隐藏的复杂情感——既有对过往的不舍，又包含对未来的决然。暮色与晨光的意象对比形成时间流转的张力，暗示告别并非终点而是新旅程的起点。歌词中“茶凉前转身”的细节捕捉了人际关系中微妙的疏离感，茶的温度象征情感的余热，转身的动作则体现现代人面对离别时克制的体面。反复出现的“不必相送”既是对他人的温柔，也是自我疗愈的宣言，透露出孤独与坚韧并存的生存姿态。歌词将告别的物理动作与心理过程交织呈现，火车站、信箱等意象构成记忆的锚点，而“把诺言折成纸船”的比喻既点明了承诺的脆弱性，又赋予其漂泊的诗意。全篇没有激烈的情感宣泄，却在“轻轻带上门”的节制表达中，完成了对现代人情感疏离与自我保护的深刻观察，最终在“后会无期”的留白里，为听众提供了关于聚散无常的生命体悟空间。
