《人鬼情未了》以超现实笔触勾勒生死相隔的缱绻爱恋，在虚实交织的叙事中探寻永恒情感的终极形态。歌词构建月光浸透窗棂的幽冥场景，将触碰不到的恋人身影投射在斑驳墙面，形成具象化的思念载体。阴阳两界的阻隔通过"透明拥抱""风穿过你发梢"等意象完成诗意转化，灵魂的震颤被具象为"萤火在掌心绕"的视觉通感。副歌部分"誓言在奈何桥前燃烧"将东方轮回观与西方幽灵传说熔铸一体，三生石与彼岸花的意象群在记忆拼图中不断闪回，揭示爱欲对时空法则的悖逆。歌词刻意模糊叙事视角，让倾诉者游走在生者执念与亡灵低语之间，钢琴与弦乐交织的旋律线条暗示着双重时空的叠合。最动人的矛盾在于"温暖如初的冰冷怀抱"，这种温度感知的错位实则是情感真实性的终极确认——当物理形态消亡后，精神共振反而在回忆的真空里获得永恒。结尾处"来世等你认出我眼角泪痣"将瞬时的剧烈伤痛升华为超越个体生命的永恒等待，最终完成从爱情悲歌到存在主义宣言的升华。
